გა­სულ სა­უ­კუ­ნეს, ფი­ნე­თის ომში ბრძო­ლი­სას, ქარ­თვე­ლი მე­ო­მა­რი აფხა­ზე­თი­დან ტყვედ ჩა­უ­ვარ­დე­ბა გერ­მა­ნე­ლებს. ერთ-ერთი არე­უ­ლო­ბი­სას, ტყვე თხრილ­ში გა­და­ვარ­დე­ბა. რამ­დე­ნი­მე სა­ა­თის შემ­დეგ მიხ­ვდე­ბა, რომ ცო­ცხა­ლია. თავს აღ­წევს იქა­უ­რო­ბას და ჰო­ლან­დი­ა­ში გარ­ბის. იქ მას მდი­და­რი, უშ­ვი­ლო ფერ­მე­რი შე­ი­ფა­რებს, რო­მე­ლიც სა­მუ­და­მოდ დარ­ჩე­ნას სთხოვს. ქარ­თვე­ლი მე­ო­მა­რი მად­ლო­ბას უხ­დის და უარს ეუბ­ნე­ბა. მალე ის უბ­რუნ­დე­ბა თა­ვის ნა­წილს, მაგ­რამ ტყვე­ო­ბა­ში ყოფ­ნის გამო დას­ჯი­ან, და­ი­ჭე­რენ და ასახ­ლე­ბენ ციმ­ბირ­ში. ციმ­ბირ­ში ქარ­თვე­ლი მე­ო­მა­რი გა­იც­ნობს უკ­რა­ი­ნელ, გა­კუ­ლა­კე­ბუ­ლი კა­ცის ქა­ლიშ­ვილს - ულა­მა­ზეს კა­ტი­ას და მას­ზე ქორ­წინ­დე­ბა. ეს ადა­მი­ა­ნი ვანო კა­ლან­დია გახ­ლდათ. გავა წლე­ბი და რუ­სე­თის მიერ წა­ხა­ლი­სე­ბულ სე­პა­რა­ტის­ტებ­თან ბრძო­ლას შე­ე­წი­რე­ბა მისი ძმის­შვი­ლი ვაჟა კა­ლან­დია, რომ­ლის ძმაც ფი­ლო­სო­ფი­ურ მეც­ნი­ე­რე­ბა­თა აკა­დე­მი­ის აკა­დე­მი­კო­სი ირაკ­ლი კა­ლან­დია ჩვე­ნი რეს­პონ­დენ­ტია.

- ვიცი,რომ ეს თქვენ­თვის ად­ვი­ლი არ იქ­ნე­ბა, მაგ­რამ იქ­ნე­ბა გა­იხ­სე­ნოთ თქვე­ნი სახ­ლი აფხა­ზეთ­ში. მამა, რო­მე­ლიც ასე­ვე იბ­რძო­და მე­ო­რე მსოფ­ლიო ომში...

- მა­მა­ჩე­მი ჯოტო კა­ლან­დია, 1941-1943 წლებ­ში, ლე­სე­ლი­ძის არ­მი­ა­ში იბ­რძო­და, სა­დაც მძი­მედ და­იჭ­რა და გა­მოგ­ზავ­ნეს წყალ­ტუ­ბო­ში. იქ მას უმ­კურ­ნა­ლეს და და­ტო­ვეს თბი­ლის­ში. კო­მენ­და­ტუ­რა­ში მუ­შა­ობ­და, რო­გორც რუ­სუ­ლი ენის მცოდ­ნე. წარ­მო­სა­დე­გი ახალ­გაზ­რდა კაცი, სამ­ხედ­რო საქ­მე­ში გა­მო­ი­ყე­ნეს და 1946 წელს, აფხა­ზეთ­ში, ოჩამ­ჩი­რის რა­ი­ო­ნის სო­ფელ კო­ჩა­რა­ში დაბ­რუნ­და. ად­გილ­ზე მას აღა­რა­ფე­რი დახ­ვდა... რო­გორც ჩანს, საბ­ჭო­თა ჯარ­მა გა­მო­ი­ყე­ნა ის სახ­ლი, რო­მე­ლიც იქ იდგა და შემ­დეგ მათ ყვე­ლა­ფე­რი გა­დაწ­ვეს! ნა­თე­სა­ვე­ბი­სა და ახ­ლობ­ლე­ბის დახ­მა­რე­ბით, ჯოტო კა­ლან­დი­ამ მო­ა­ხერ­ხა პა­ტა­რა მეგ­რუ­ლი ოდის აშე­ნე­ბა და თა­ვი­დან და­ი­წყო ცხოვ­რე­ბა. მა­ლე­ვე მო­იყ­ვა­ნა ცოლი, დე­და­ჩე­მი - ზოია სამ­სო­ნია, ულა­მა­ზე­სი 17 წლის გო­გო­ნა. 18 წლი­სას უკვე მე ვე­ყო­ლე (იცი­ნის). 1958 წელს, აქ ამ სახ­ლში და­ი­ბა­და ჩემი ძმა, ვაჟა კა­ლან­დია, რო­მე­ლიც აფხა­ზე­თის ომში ტრა­გი­კუ­ლად და­ი­ღუ­პა.